1 Мая

она сказала ему: - ты же совсем не умеешь жить.
с тихой улыбкой сказала...

сперва умерла она - от рака,
потом умер он - от тоски.

это что-то мне вспомнилось,
наверное, из фильма.
да, из "Мессинга", точно.

в начале нашей жизни нас усиленно учат понимать какие-то сложные вещи,
в конце жизни мы с трудом и запоздало приходим к пониманию простых вещей,
простых, но самых важных в жизни.
где-то неполадки с воспитанием.
родителям всегда некогда,
- бабушки и дедушки - ответственные за связь поколений?
без них родители с удивлением узнают своих детей.

я не помню своего деда - война.
я плохо помню свою бабушку, она жила в далекой деревне.
когда я был маленький и мы уезжали из тех мест на переселение, она попросила подержать мою ручку,
я дал..,
удивившись про себя, зачем бабушке моя ручка.
больше мы не виделись.

и теперь, когда я слышу, как поют бабы высокими голосами, с подвыванием, наши старые народные, вятские песни,
во мне с каких-то глубин поднимается память моего рода,
я начинаю вспоминать ту жизнь,
в лишениях,
в голоде (лепешки из лебеды, картошкой моя мать не может наесться до сих пор),
в тяжкой пахоте-работе (в деревне всегда работали от зари до зари, отдыхали, наверное, зимой),
в редких деревенских праздниках, когда песни пелись душой, а не голосами (послушайте Ольгу Сергееву).
и думаю, что останется от меня - моим детям.

в ноябре, после того, как сын сломал руку, в больнице, где я целую неделю оставался ночевать с ним, мы начали говорить.
и улыбаться друг другу.
это, я вам скажу, такая радость - разговаривать с сыном.
хотя ему уже 26.

Сегодня с утра никак не удавалось найти смысл этого дня,
поэтому во всей округе, наверняка, прокисло молоко,
но все-таки собрался и поехал к сыну,
сходил с ним побегать на стадион,
и мы говорили, говорили, говорили...

потом я поехал на велике в лес и встретил там моего университетского товарища, Виктора, сейчас - доктора наук, который и помогал моему сыну и учиться и делать диплом, когда сын наплевал на эту экономическую академию и весь мир, заодно. Профессор Витя хромал по лесу с палочкой, нога была сломана еще в январе.
Это как же он переживал за моего сына, подумал я,
раз вслед за сломаной рукой моего сына он сломал свою ногу.

Мы душевно поболтали, пока нас не накрыл сильный заряд дождя.
Он похромал к машине, я на велике - к роднику за водой.

на велике
под дождем
в лесу,
домой я приехал весь в грязи,
и это было мое нормальное состояние по жизни - грязь и навоз.
по дороге вытолкал из глинистой промоины застрявшую десятку,
водила, молодой парень в шлепанцах, хотел дать мне денег на бутылку, но я весело послал его,
тем паче он окликнул меня "Эй, отец!" - и, хотя мне это так непривычно, но бить его я не стал.
да и покрупней он был к тому же.

велик помыл в луже.
грязные вещи бросил в ванну,
согрел и пью чай.

1 Мая.
С праздником.

• 
• 
•